一条走了十年的路

从家到河边要经过一家已经换了三次招牌的小店。第一次卖米粉，第二次卖水果，现在卖钥匙和电池。店还是那间，门框上的漆掉在同一个位置。

十年里我搬过两次家，都没有离开这条路。不是忠诚，是惯性。惯性被说得很难听，可它让人在天黑以后不用重新学路。

路上的季节

春天，河边的风会先到，带着土和青草。夏天，人会贴着有树荫的那一侧走，像在躲一堵会移动的墙。秋天最清楚：落叶不是同时掉的，总有一棵树先放弃。冬天则很公平，所有人都把脖子缩进衣服。

我数过路灯。二十七盏。坏掉的那盏通常是第十四。有人修的时候，整条路会突然显得过于明亮，像被揭穿。

为什么还走

有人问我为什么不跑步、不骑车、不换一条更「有效」的路线。有效向哪里有效？如果只是为了到达河边，车更快。可我要的常常不是到达，是经过。

经过那家换招牌的店，经过第十四盏灯，经过自己十年前也这样走的那个身体。路还是那条。人换了一批。我在中间，不算新，也不算旧。

有一天大概会搬走。搬走之前，我还是会把这二十七盏灯走完。不是仪式，是收尾。