星期二晚上十一点

十一点零四分。水龙头关不严，厨房有一下没一下地响。

今天把一封拖了九天的信发出去。发出去之后没有轻松，只有空。空得很具体，像桌上少了一个杯子。

楼下有人练习乐器，只重复同一小节。重复到第三次，我开始觉得那是一种坚持；到第八次，又变成噪音。坚持和噪音的边界，大概就在别人的墙上。

冰箱里还有半盒豆腐。本来要做，后来只切了苹果。苹果的口感比计划诚实。

不要把明天的清单提前写到今天。今天已经关上门了。门后只留三件事：

• 杯子洗了
• 信送走了
• 窗还开着一条缝

十一点十二分。灯关掉。水还在滴。滴也行。